MAHWISH works at Dawn News in Islamabad. She stands out in a large room full of people, not because she is a woman surrounded by men but because she doesn’t really try to shrink into herself.

 It is hard to explain what this means but most women can recognise the condition. A lone woman or a handful in a large room dominated by men instinctively shrink into themselves. Whether it is embedded in the DNA, or is socialisation or temperament, it happens. We crouch quietly over our desk, even if it has been allocated to us, as if we fear taking up too much space. If we look around, we do so timorously, if we speak our voice is barely more than a whisper — every movement and gesture is calculated to not draw attention.

 This changes with time in some cases as the new entrants settle down and make friends. But rarely do new male recruits behave in a similar fashion in their early days; it not expected of them and neither have they been brought up to think that they can be a burden on earth or that if they draw attention to themselves, bad things will happen.

 But I didn’t see Mahwish shrink, even during her early days. And I noticed it and admired it; I still do every day as I walk into the room. She doesn’t try to shrink into herself any more than she draws attention to herself. As she chats to her colleagues and roams around, she appears comfortable with herself and with those around her. Perhaps it is due to her height or her curly hair. Curly-haired women are born with a chutzpah missing in the rest of us.

 But this is not about curly hair or women but Mahwish who works at DawnNews and rides a bike to work. Hers are not regular nine to five hours; on most days she goes home at around 11 at night. But recently, she finished work early and thought she could be home for iftar. I never found out if she made it in time or not because of the story she told us about what happened.

 All academic discussions about how women can be encouraged to participate seem irrelevant.

 As she was riding home, a small Mehran snuck up next to her, and the man in the front passenger seat shouted at her, admonishing her to not ride the bike. She isn’t entirely sure of the words but it seems he told her that she was not allowed to ride a bike.

 Mahwish ignored them, focused on navigating the traffic and moved ahead. Twice more the car snuck up next to her so the man could warn her again; except that the next two times he made the sign of a gun and pointed it at her. The gesture was unmistakable and she recognised it.

 This is the first time she had been threatened thus. Harassment is the norm; she shrugs it off. Dressed in Western clothes with her curly hair under her helmet, on most occasions, she guesses, she escapes the eagle-eyed men. But on the day the Mehran spotted her, she was wearing shalwar kameez. And that, unfortunately, was the giveaway.

 Harassment she says she can deal with. In fact, on many occasions she has stopped and confronted those harassing her. She says it so casually, indicating how frequent an occurrence it must be. But a man making a threatening gesture towards her for riding a bike did leave her frazzled.

 Did she ever consider approaching the police? Not really.

 She had done so earlier on being harassed by someone in a car with a government licence plate. The police asked what she wanted. To find the man to begin with, she told them. But they did nothing after that, even though her friends had managed to identify the department the car was allocated to. She had managed to take pictures of the car and shared them with the police but…

 I didn’t ask Mahwish why she works. Was it for herself or to support her loved ones? So many stories about working women tend to focus on the ‘heroic’ struggle of a woman who enters the big, bad world to help those around her. But these stories are terrible, frankly, because they reinforce the idea that women leave the home only because they are left with no other choice. And because of this she should be celebrated. As if those who might want to work out of choice rather than desperate need, are not to be celebrated because they are not victims. (This may seem like a digression but it is not; bear with me.)

 Mahwish’s story struck a chord because this month so many women’s day discussions have revolved around unleashing the productivity of women, their absence from the workplace, and how Pakistan lags behind itsneighbours in terms of women’s participation in the workforce. And then as new governments were formed, newly appointed executives have also been holding forth on what they will do for the youth and women.

 But these words pale in comparison to the lived experience of those who work.

 All academic discussions about how women can be encouraged to participate — maternity leave, daycare, harassment laws — seem so irrelevant. Our problem is a society in which men think women who ride a bike should be threatened with death, in public.

 And if there was a policeman around, he would have done nothing. Because even if he didn’t share the man’s views, the police force is not averse to thinking that women who venture out in public have to be ready to deal with catcalls and threats. And this will remain true, regardless of how many women officers are inducted and special hotlines established.

 In fact, the problem is not limited to the state. Our media coverage is part of the problem, as I have mentioned earlier. Efforts to bring women in the mainstream have to begin with changing mindsets — mindsets that categorise women as good and bad. The rest might prove easier.

مہوش اسلام آباد میں ڈان نیوز میں کام کرتے ہیں۔ وہ لوگوں سے بھرے ایک بڑے کمرے میں کھڑی ہے، اس لیے نہیں کہ وہ مردوں سے گھری ہوئی عورت ہے بلکہ اس لیے کہ وہ واقعی اپنے آپ میں سکڑنے کی کوشش نہیں کرتی ہے۔

یہ بتانا مشکل ہے کہ اس کا کیا مطلب ہے لیکن زیادہ تر خواتین اس حالت کو پہچان سکتی ہیں۔ اکیلی عورت یا ایک بڑے کمرے میں مٹھی بھر مردوں کا غلبہ فطری طور پر خود میں سمٹ جاتا ہے۔ چاہے یہ ڈی این اے میں سرایت کر رہا ہو، یا سوشلائزیشن ہو یا مزاج، ایسا ہوتا ہے۔ ہم اپنی میز پر خاموشی سے جھک جاتے ہیں، چاہے وہ ہمارے لیے مختص کر دی گئی ہو، گویا ہمیں بہت زیادہ جگہ لینے کا خوف ہے۔ اگر ہم اپنے اردگرد نظر ڈالیں، تو ہم ایسا بے تکلفی سے کرتے ہیں، اگر ہم بولتے ہیں تو ہماری آواز سرگوشی سے زیادہ نہیں ہوتی — ہر حرکت اور اشارہ توجہ نہ مبذول کرنے کے لیے شمار کیا جاتا ہے۔

یہ کچھ معاملات میں وقت کے ساتھ بدل جاتا ہے کیونکہ نئے آنے والے بس جاتے ہیں اور دوست بناتے ہیں۔ لیکن شاذ و نادر ہی نئے مرد بھرتی کرنے والے اپنے ابتدائی دنوں میں اسی طرز کا برتاؤ کرتے ہیں۔ ان سے اس کی توقع نہیں تھی اور نہ ہی ان کی پرورش کی گئی ہے کہ وہ یہ سوچیں کہ وہ زمین پر بوجھ بن سکتے ہیں یا اگر وہ اپنی طرف متوجہ ہوں گے تو بری چیزیں رونما ہوں گی۔

لیکن میں نے مہوش کو اس کے ابتدائی دنوں میں بھی سکڑتے نہیں دیکھا۔ اور میں نے اسے دیکھا اور اس کی تعریف کی۔ میں اب بھی ہر روز کرتا ہوں جب میں کمرے میں جاتا ہوں۔ وہ اپنی طرف توجہ مبذول کروانے سے زیادہ اپنے آپ میں سکڑنے کی کوشش نہیں کرتی۔ جب وہ اپنے ساتھیوں سے بات کرتی ہے اور گھومتی ہے، تو وہ اپنے آپ اور اپنے آس پاس کے لوگوں کے ساتھ آرام دہ نظر آتی ہے۔ شاید اس کی وجہ اس کے قد یا اس کے گھنگریالے بال ہیں۔ گھوبگھرالی بالوں والی عورتیں ایک چٹزپاہ کے ساتھ پیدا ہوتی ہیں جو ہم میں سے باقیوں میں غائب ہے۔

لیکن یہ گھوبگھرالی بالوں یا خواتین کے بارے میں نہیں ہے بلکہ مہوش کا ہے جو ڈان نیوز میں کام کرتی ہے اور کام کرنے کے لیے موٹر سائیکل چلاتی ہے۔ اس کا معمول نو سے پانچ گھنٹے نہیں ہوتا۔ زیادہ تر دنوں میں وہ رات 11 بجے کے قریب گھر جاتی ہے۔ لیکن حال ہی میں، اس نے جلدی کام ختم کیا اور سوچا کہ وہ افطاری کے لیے گھر پہنچ سکتی ہے۔ مجھے کبھی نہیں پتہ چلا کہ آیا اس نے وقت پر یہ کام کیا یا نہیں اس کہانی کی وجہ سے جو اس نے ہمیں بتایا کہ کیا ہوا۔

خواتین کی شرکت کے لیے کس طرح حوصلہ افزائی کی جا سکتی ہے اس بارے میں تمام علمی بحثیں غیر متعلق معلوم ہوتی ہیں۔

جب وہ گھر پر سوار ہو رہی تھی، ایک چھوٹی مہران اس کے ساتھ آکر بیٹھی، اور سامنے والی مسافر سیٹ پر بیٹھے شخص نے اسے موٹر سائیکل نہ چلانے کی تلقین کی۔ اسے الفاظ کے بارے میں پوری طرح یقین نہیں ہے لیکن ایسا لگتا ہے کہ اس نے اسے بتایا تھا کہ اسے موٹر سائیکل چلانے کی اجازت نہیں ہے۔

مہوش نے انہیں نظر انداز کیا، ٹریفک کو نیویگیٹ کرنے پر توجہ مرکوز کی اور آگے بڑھ گیا۔ دو بار پھر گاڑی اس کے پاس آئی تاکہ آدمی اسے دوبارہ خبردار کر سکے۔ سوائے اس کے کہ اگلی دو بار اس نے بندوق کا نشان بنایا اور اس کی طرف اشارہ کیا۔ اشارہ بے ساختہ تھا اور اس نے پہچان لیا۔

یہ پہلی بار ہے کہ اسے اس طرح کی دھمکی دی گئی۔ ہراساں کرنا معمول ہے؛ وہ اسے کندھے اچکاتی ہے۔ اپنے ہیلمٹ کے نیچے گھنگریالے بالوں کے ساتھ مغربی لباس میں ملبوس، زیادہ تر مواقع پر، وہ اندازہ لگاتی ہے، وہ عقاب کی آنکھوں والے مردوں سے بچ جاتی ہے۔ لیکن جس دن مہران نے اسے دیکھا، اس نے شلوار قمیض پہن رکھی تھی۔ اور یہ، بدقسمتی سے، تحفہ تھا.

ہراساں کرنا وہ کہتی ہے کہ وہ اس سے نمٹ سکتی ہے۔ درحقیقت، کئی مواقع پر اس نے اسے ہراساں کرنے والوں کو روکا اور ان کا سامنا کیا۔ وہ یہ بہت اتفاق سے کہتی ہے، اس بات کی نشاندہی کرتی ہے کہ یہ کتنی بار بار ہونا چاہیے۔ لیکن موٹر سائیکل پر سوار ہونے کے لیے اس کی طرف دھمکی آمیز اشارہ کرنے والے ایک شخص نے اسے جھنجھوڑ کر رکھ دیا۔

کیا اس نے کبھی پولیس سے رجوع کرنے پر غور کیا؟ واقعی نہیں۔

اس نے اس سے قبل سرکاری لائسنس پلیٹ والی کار میں کسی کی طرف سے ہراساں کیے جانے پر ایسا کیا تھا۔ پولیس نے پوچھا کہ وہ کیا چاہتی ہے۔ شروع کرنے والے آدمی کو تلاش کرنے کے لیے، اس نے ان سے کہا۔ لیکن انہوں نے اس کے بعد کچھ نہیں کیا، حالانکہ اس کے دوست اس ڈپارٹمنٹ کی شناخت کرنے میں کامیاب ہو گئے تھے جس کو گاڑی مختص کی گئی تھی۔ وہ گاڑی کی تصاویر لینے اور پولیس کے ساتھ شیئر کرنے میں کامیاب ہوگئی تھی لیکن…

میں نے مہوش سے نہیں پوچھا کہ وہ کیوں کام کرتی ہے۔ کیا یہ اپنے لیے تھا یا اپنے پیاروں کو سہارا دینے کے لیے؟ کام کرنے والی خواتین کے بارے میں بہت سی کہانیاں ایک ایسی عورت کی ‘بہادرانہ’ جدوجہد پر مرکوز ہوتی ہیں جو اپنے آس پاس کے لوگوں کی مدد کے لیے بڑی، بری دنیا میں داخل ہوتی ہے۔ لیکن یہ کہانیاں خوفناک ہیں، واضح طور پر، کیونکہ ان سے اس خیال کو تقویت ملتی ہے کہ خواتین صرف اس لیے گھر سے نکلتی ہیں کہ ان کے پاس کوئی دوسرا راستہ نہیں بچا ہے۔ اور اس کی وجہ سے اسے منایا جانا چاہئے۔ گویا جو لوگ اشد ضرورت کے بجائے انتخاب سے کام لینا چاہتے ہیں، انہیں اس لیے منایا نہیں جانا چاہیے کہ وہ شکار نہیں ہیں۔ (یہ ایک ہچکچاہٹ کی طرح لگتا ہے لیکن ایسا نہیں ہے؛ میرے ساتھ برداشت کریں۔)

مہوش کی کہانی نے ایک جوش مارا کیونکہ اس مہینے خواتین کے دن کے بہت سارے مباحثے خواتین کی پیداواری صلاحیتوں، کام کی جگہ سے ان کی غیر موجودگی اور ورک فورس میں خواتین کی شرکت کے معاملے میں پاکستان اپنے پڑوسیوں سے پیچھے رہنے کے گرد گھوم رہے ہیں۔ اور پھر جیسے ہی نئی حکومتیں بنی ہیں، نئے مقرر کیے گئے ایگزیکٹوز بھی اس بات کو آگے بڑھا رہے ہیں کہ وہ نوجوانوں اور خواتین کے لیے کیا کریں گے۔

لیکن یہ الفاظ کام کرنے والوں کے زندہ تجربے کے مقابلے میں پیلے ہیں۔

خواتین کی شرکت کے لیے کس طرح حوصلہ افزائی کی جا سکتی ہے اس بارے میں تمام علمی بحثیں — زچگی کی چھٹی، ڈے کیئر، ہراساں کرنے کے قوانین — بہت غیر متعلق معلوم ہوتے ہیں۔ ہمارا مسئلہ ایک ایسا معاشرہ ہے جس میں مرد سمجھتے ہیں کہ موٹر سائیکل چلانے والی خواتین کو سرعام جان سے مارنے کی دھمکی دی جانی چاہیے۔

اور اگر آس پاس کوئی پولیس والا ہوتا تو وہ کچھ نہ کرتا۔ کیونکہ یہاں تک کہ اگر اس نے مرد کے خیالات کا اشتراک نہیں کیا ہے، تو پولیس فورس یہ سوچنے سے باز نہیں آتی ہے کہ جو خواتین عوامی طور پر باہر نکلتی ہیں انہیں کیٹ کالز اور دھمکیوں سے نمٹنے کے لیے تیار رہنا پڑتا ہے۔ اور یہ سچ رہے گا، قطع نظر اس کے کہ کتنی خواتین افسران کو شامل کیا گیا ہے اور خصوصی ہاٹ لائنیں قائم کی گئی ہیں۔

درحقیقت یہ مسئلہ صرف ریاست تک محدود نہیں ہے۔ ہماری میڈیا کوریج اس مسئلے کا حصہ ہے، جیسا کہ میں نے پہلے ذکر کیا ہے۔ خواتین کو مرکزی دھارے میں لانے کی کوششوں کو بدلتے ہوئے ذہنیت سے شروع کرنا ہوگا – وہ ذہنیت جو خواتین کو اچھے اور برے کی درجہ بندی کرتی ہے۔ باقی آسان ثابت ہوسکتے ہیں۔